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Otros, ellos, antes, podían: así empieza “La ma- 

yor”, relato escrito por Juan José Saer en 1972. 
Diecisiete líneas y cincuenta y cinco comas más tarde, 
cuando el narrador confiesa que mojar la galletita en el 
té no surte ningún efecto para él, uno descubre que ese 
comienzo es un burlón homenaje a la magdalena de 
Proust: Y yo, ahora, me llevo a la boca, por segunda 
vez, la galletita empapada en el té y no saco, al pro- 
barla, nada, lo que se dice nada. Tomado como texto 
crítico —¿por qué no?—lo que el comienzo del relato de 
Saer quiere decir resulta bastante claro. A diferencia de 
su contemporáneo James Joyce, cuyos libros son afor- 
tunadamente irrepetibles, Marcel Proust (1871-1922) 
creó un modelo de novela que ha puesto a todos los es- 
critores que lo siguieron ante el dilema de serono prous- 
tianos. Un novelista trata de recrear cierto minucioso 


pasado muy semejante al de su propia experiencia, co- 
mo Anthony Powell o Heimito von Doderer (proustia- 
nos), o hace cualquier cosa, como Italo Calvino o Ur- 
sula K. LeGuin (no proustianos). 

Las mayores influencias de Proust fueron su madre, 
el asma, las condesas, su condición de judío en la Fran- 
cia del caso Dreyfus, su homosexualidad y las ideas del 
esteta británico John Ruskin, a quien tradujo. A partir 
de todo ello destiló, luego de una serie de obras tenta- 
tivas, los siete tomos de En busca del tiempo perdido 
(1913-1927), que a setenta años de su publicación to- 
davía constituyen un peso insoportable en las bibliote- 
cas de aquellos que piensan escribir una novela. Los 
personajes de la aristocracia que Proust retrató en su li- 
bro no se merecían semejante tributo, pero la 
literatura es generosa. E 


El próximo martes: “Un árbol, una'roca, una nube” por Carson McCullers. 


y egún que sea más O 
menos claro este débil rayo por encima de las 
cortinas, me indica el tiempo que hace, e in- 
cluso antes de decírmelo me señala su tono, 
pero ni siquiera lo necesito. Vuelto todavía 
contra la pared y antes incluso de que haya 
aparecido, por el sonido del primer tranvía 
que se acerca y por su campanilla, puedo afir- 
mar si rueda con resignación bajo la lluvia, 
o si está a punto de volar hacia el azur, pues 
no sólo le brinda su atmósfera cada estación, 
sino cada clase de tiempo, como un instru- 
mento concreto en el que ejecutará la tona- 
dilla siempre parecida de su rodar y de su 
campanilla; y esamisma tonadilla no sólo lle- 
gará a nosotros distinta, sino que tomará un 
color y un significado, expresando un senti- 
miento totalmente distinto, si se ensordece 
como un tambor de bruma, se fluidifica y can- 
ta como un violín, plenamente dispuesto en- 
tonces a recibir esa orquestación coloreada y 
ligera en la atmósfera en la que el viento ha- 
ce discurrir sus arroyos, O si corta con el sil- 
bido de un pífano el hielo azul de un tiempo 
soleado y frío. 

Los primeros ruidos de la calle me traen el 
tedio de la lluvia en donde se hielan, la luz 
del aire gélido en donde vibran, el descenso 
de la niebla que los apaga, la suavidad y las 
bocanadas de un día tempestuoso y tibio, en 
donde el leve aguacero apenas la moja, enju- 
gado pronto por una bocanada de aire o el ca- 
lor de un rayo de sol. 

Aquellos días, sobre todo si el viento hace 
oír una llamada irresistible por el hueco de la 
chimenea, que me hace latir el corazón con 
más fuerza que a una muchacha el rodar de 
los coches que van al baile adonde no ha si- 
do invitada, o el sonido de la orquesta que se 
oye por la ventana abierta, querría haber pa- 
sado la noche en tren, llegar al amanecer a 
alguna ciudad de Normandía, Caudebec o Ba- 
yeux, que me aparece bajo su nombre y cam- 
panario antiguos como bajo la cofía tradicio- 
nal de la campesina cauchoise o el tocado de 
encajes de la reina Matilde, y salir en segui- 
da de paseo a la orilla del mar embravecido, 
hasta la iglesia de los pescadores, protegida 
moralmente de las olas que parecen brillar 
todavía en la transparencia de las vidrieras en 
donde ponen en marcha la flota azul y púr- 
pura de Guillermo y los guerreros, y retirar- 
se para guardar entre su oleaje circular y ver- 
de esa cripta submarina de silencio ahogado 
y de humedad en donde un poco de agua se 
estanca todavía aquí y allá en los huecos de 
la piedra de las pilas de agua bendita. 

Y el tiempo que hace no necesita más que 
del color del día, de la sonoridad de los rui- 
dos de la calle, para que se me manifieste y 
me conduzca a la estación y el clima de los 
que parece mensajero. Al percibir la clama y 
la lentitud de comunicaciones y de intercam- 
bios que reina en la pequeña ciudad interior 
de nervios y vasos que llevo dentro de mí, sé 
que llueve, y querría estar-en Brujas donde, 
Junto al horno rojo como un sol de invierno, 
las pollitas cebadas, las de agua, el cerdo, se 
cocerían para mi almuerzo como en un cua- 
dro de Brueghel. 

Una vez he sentido, entre sueños, esa pe- 
queña muchedumbre de mis nervios activa y 
despierta mucho antes que yo, me froto los 
ojos, miro la hora para ver si tengo tiempo de 
llegar a Amiens, para ver su catedral cerca de 

la Somme helada, sus estatuas resguardadas 
del viento por las cornisas adosadas a su pa- 
ted de oro dibujar al sol del mediodía un cua- 


dro de sombras. 

Pero los días de bruma querría levantarme 
por primera vez en un castillo que no hubie- 
se visto más que de noche, levantarme tarde, 
y tiritando metido en mi camisón, volviendo 
alegremente a abrasarme cerca de una gran 
lumbre en la chimenea, junto a la que viene 
a calentarse sobre la alfombra el helado sol 
de invierno, vería por la ventana un espacio 
de aspecto desconocido, y entre las alas del 
castillo, de aspecto tan hermoso, un amplio 
patio en donde los cocheros empujan a los 
caballos que al poco nos conducirán al bos- 
quea verlos estanques y el monasterio, mien- 
tras que la señora ya levantada recomienda 
que no se haga ruido para no despertarme. 

A veces, una mañana primaveral perdida 
en el invierno, cuando la carraca del pastor 
de cabras resuena con más claridad en el azur 
que la flauta de un pastor de Sicilia, querría 
pasar el San Gotardo nevado y descender a 
la Italia florida. Y tocado ya por aquel rato 
de so] matutino, me eché de la cama, hice mil 


Y el tiempo que hace no 
necesita más que del 
color del día, de la 
sonoridad de los ruidos 
de la calle, para que se 
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parece mensajero. 


danzas y gesticulaciones felices que com- 
pruebo en el espejo, digo con alegría pala- 
bras que nada tienen de afortunado, y canto, 
pues el poeta es como la estatua de Memmón: 
basta un rayo de sol que se eleva para que 
cante. 
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Cuando los hombres que llevo en mi inte- 
rior, uno sobre todo, han sido reducidos al si- 
lencio, cuando el extremado sufrimiento fí- 
sico o el sueño los ha derribado uno tras otro, 
el que queda el último, el que siempre per- 
manece en ple, es, Dios mío, uno que se pa- 
rece exactamente a ese capuchino que en 
tiempos de mi infancia tenía los ópticos tras 
el cristal de su escaparate y que abría su pa- 
raguas si llovía y echaba atrás su capucha si 
hacía buen tiempo. Si hace buen tiempo por 
muy herméticamente cerrados que estén mis 
postigos, mis ojos pueden estar próximos a 
una crisis terrible motivada precisamente por 
el buen tiempo, por una bonita bruma com- 
binada con el sol que me hace jadear, puede 
privarme casi de la conciencia a fuerza de do- 
lor, privarme de toda posibilidad de hablar, 
no puedo seguir hablando, no puedo seguir 
pensando, y ni siquiera tengo ánimo para for- 
mular el deseo de que la lluvia ponga fin a 
mi crisis. Entonces, en ese gran silencio de 
todo que domina el ruido de mis resuellos, 


Amo a mamá. Odio 
a papá, me gustan 
las magdalenas y 
el té de tilo: el 
pequeño Marcel 
retratado por Paul 
Nadar, célebre 
fotógrafo de la 
época. 


oigo en lo más profundo de mí mismo una 
vocecilla alegre que dice: hace buen tiempo 
—hace buen tiempo=, me resbalan lágrimas 
de dolor por los ojos, no puedo hablar, pero 
si pudiese recobrar por un instante el aliento 
cantaría, y el pequeño capuchino de óptico, 
que es lo único que he seguido siendo, echa 
atrás su capucha y anuncia el sol. 


Del mismo modo, cuando adopté más tar- 
de la costumbre de permanecer levantado to- 
da la noche y de quedarme en Zama durante 
el día, la sentía cerca de mí sin verla, con un 
ansia tan viva por ella y por la vida, que no 
podía satisfacerla. Desde los primeros tañi- 
dos leves de las campanas, apenas espacia- 
dos, del angelus de la mañana que cruzan el 
aire, débiles y raudos, como la brisa que pre- 
cede la llegada del día, esparcidos como las 
gotas de una lluvia matutina; hubiera queri- 
do gozar el placer de quienes salen de excur- 
sión antes de despuntar el día, son puntuales 
a la cita en el patio de un hotelito de provin- 
cia, y que pasean nerviosamente esperando 
que se enganche el coche, muy orgullosos de 
hacer ver a quienes no habían creído en su 
promesa de la víspera que se habían levanta- 
do a tiempo. Tendremos buen tiempo. En los 
hermosos días de verano el sueño de la tarde 
tiene el encanto de una siesta. 

¡Qué importaba que estuviese acostado, 
con las cortinas echadas! Con una sola de sus 
manifestaciones de luz o de olor sabía qué 
hora era, no en mi imaginación sino en la re- 
alidad presente del tiempo, con todas las po- 
sibilidades de vida que ofrecía al hombre, no 
una hora soñada sino una realidad en la que 
yo participaba como un grado más añadido a 
la verdad de los placeres. 

No salía, no comía, no abandonaba París. 
Pero cuando el aire untuoso de una mañana 
estival acabó de repristinar y aislar los sen- 
cillos olores de mi lavabo y mi armario de lu- 
na, y reposaban inmóviles y distintos en un 
claro-oscuro nacarado que acababa de “he- 
lar” el reflejo de las grandes cortinas de se- 
da azul, sabía que en aquel momento cole- 
glales, como yo era sólo hacía algunos años, 
“hombres ocupados”, como yo podría ser, 
descendían del tren o del barco para ir a al- 
morzar a su casa en el campo, y que bajo los 
tilos de la avenida, delante de la tienda tórri- 
da del carnicero, sacando su reloj para ver si 
“llevaban retraso”, disfrutaban ya del placer 
de traspasar todo un arco iris de perfumes en 
el saloncito negro y florido en el que un ra- 
yo de luz inmóvil parece haber anestesiado 
la atmósfera; y que después de haberse diri+ 
gido al office oscuro donde relucen a menu- 
do irisaciones como en una gruta, y en don- 
de dentro de pilones llenos de agua se refres- 
ca la sidra que inmediatamente —tan “fresca” 
efectivamente que se adosará a su paso a las 
paredes de la garganta con una adherencia 
completa, glacial y perfumada— se beberá en 
lindos vasos empañados y demasiado grue- 
sos que, como ciertas carnes de mujer dan an- 
sia de llevar hasta el mordisco la insuficien- 
cia del beso, disfrutaban ya del frescor del 
comedor en donde la atmósfera en su conge- 
lación luminosa que estriaban, como el inte- 
rior de una ágata, los perfumes distintos del 
mantel, del aparador, de la sidra, también el 
del gruyere al que la cercanía de los prismas 
de vidrio destinados a sostener los cuchillos 
añadía algún misticismo, se veteaba delica- 
damente cuando se traían las compoteras, pri- 
mero con el olor de las cerezas, y de los al- 
baricoques. Las burbujas ascendían por la si- 
dra y eran tan numerosas que quedaban pren- 
didas otras a lo largo del vaso donde con una 
cuchara se hubiera podido cogerlas, como esa 
vida que pulula en los mares de Oriente, y en 
donde en una redada se cogen millares de 
huevos. Y desde fuera engrumecían el cris- 
tal como un cristal de Venecia prestándole 
una extraordinaria delicadeza bordando con 
mil puntos delicados su superficie teñida de 
rosa por la sidra. 


Como un músico que oyendo en su mente 
la sinfonía que compone sobre el papel ne- 
cesita tocar una nota para asegurarse de es- 
tar en armonía con la sonoridad real de los 
instrumentos, me levanté un instante y apar- 
té la cortina de la ventana para ponerme en 
concordancia con la luz. Entraba también en 
concordancia con esas otras realidades cuyo 
apetito está sobreexcitado por la soledad, y 
cuya posibilidad, cuya realidad, da un valor 
ala vida: las mujeres que no se conocen. He 
aquí que pasa una, que mira a derecha e iz- 
quierda, va despacio, cambia de dirección, 
como un pez en un agua transparente. La be- 
lleza no es una especie de superlativo de lo 
que imaginamos, como un tipo abstracto que 
tenemos ante los ojos, sino al contrario, un 
tipo nuevo, imposible de imaginar; y que la 
realidad nos presenta. Así sucede con esta al- 
ta muchacha de dieciocho años de aire de- 
senvuelto, de pálidas mejillas, de cabellos on- 
dulantes. ¡Ah! si estuviese levantado. Pero al 
menos sé que los días son ricos en tales po- 
sibilidades, mi apetito de la vida aumenta. 
Pues como cada belleza es un tipo distinto, 
como no hay belleza sino mujeres hermosas, 
ella es una invitación a una felicidad que só- 
lo ella puede materializar. 

Qué deliciosos y dolorosos son esos bailes 
en donde ante nosotros se mezclan las boni- 
tas muchachas de piel perfumada y los hilos 
inaprehensibles, invisibles, de todas esas vi- 
das desconocidas de cada una de ellas en las 
que querríamos penetrar. Á veces, una, en el 
silencio de una mirada de deseo y de nostal- 
gias, nos entreabre su vida, pero no podemos 
entrar más que en deseo. Y el deseo solo es 
ciego, y desear a una muchacha de la que ni 
siquiera se sabe el nombre es pasar con los 
ojos vendados por un lugar del que se sabe 
que sería el paraíso, el poder volver y que na- 
da nos hará reconocerlo... 

Pero de ella, ¡cuánto nos queda por cono- 
cer! Querríamos saber su nombre, que al me- 
nos podría permitirnos volverla a encontrar, 
y que quizá le haría despreciar lo nuestro, los 
padres cuyas órdenes y costumbres son sus 
obligaciones y sus costumbres, la casa en que 
vive; las calles que cruza, los amigos que fre- 
cuenta, quienes, más venturosos, van a ver- 
la, el campo a donde irá durante el verano y 
que la alejará más todavía de nosotros, sus 
gustos, sus pensamientos, todo aquello que 
acredita su identidad, constituye su vida, atrae 
sus miradas, contiene su presencia, llena su 
pensamiento, recibe su cuerpo. 

A veces iba hasta la ventana, y alzaba una 
punta de la cortina. En un torrente de oro, se- 
guidas de su institutriz, dirigiéndose al cate- 
cismo o a la escuela, habiendo eliminado de 
su andar flexible todo movimiento involun- 
tario, veía pasar a esas muchachas modela- 
das en preciosa carne, que parecen formar 
parte de una pequeña sociedad impenetrable, 
no ver al pueblo vulgar entre el que pasan. 
como no sea para reír sin preocuparse, con 
una insolencia que les parece la afirmación 
de su superioridad. Muchachas que con una 
mirada parecen establecer entre ellas y tú esa 
distancia que su belleza vuelve dolorosa: mu- 
chachas que no son de la aristocracia, pues 
las crueles distancias del dinero, del lujo, de 
la elegancia, en ninguna parte se suprimen 
tan completamente como en la aristocracia, 
Puede buscar por placer riquezas, pero no les 
atribuye ningún valor y las sitúa sin ceremo- 
nías y Sinceramente al mismo nivel que nues- 
tra cortedad y pobreza. Muchachas que no 
son del mundo de la inteligencia, pues con 
ellas podrían mantenerse divinas relaciones 
de igualdad. Tampoco muchachas del mun- 
do de la pura finanza, pues ésta reverencia lo 
que desea comprar, y está todavía más cerca 
del trabajo y de la consideración. No, mucha- 
chas educadas en ese mundo que puede mar- 
car entre él y tú la mayor y más cruel distan- 
cia, clan del mundo de dinero, que gracias al 
bonito porte de la mujer o la frivolidad del 
marido empieza a mantener buenas relacio- 
nes en las cacerías con la aristocracia, inten- 
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E egún que sea más o 
menos claro este débil rayo por encima de las 
cortinas, me indica el tiempo que hace, e in- 
cluso antes de decírmelo me señala su tono, 
pero ni siquiera lo necesito. Vuelto todavía 
contra la pared y antes incluso de que haya 
aparecido, por el sonido del primer tranvía 
que se acerca y por su campanilla, puedo afir- 
mar si rueda con resignación bajo la lluvia, 
o si está a punto de volar hacia el azur, pues 
no sólo le brinda su atmósfera cada estación, 
sino cada clase de tiempo, como un instru- 
mento concreto en el que ejecutará la tona- 
dilla siempre parecida de su rodar y de su 
campanilla; y esa misma tonadilla no sólo lle- 
gará a nosotros distinta, sino que tomará un 
color y un significado, expresando un senti- 
miento totalmente distinto, si se ensordece 
comoun tambor de bruma, se fluidifica y can- 
ta como un violín, plenamente dispuesto en- 
tonces a recibir esa orquestación coloreada y 
ligera en la atmósfera en la: que el viento ha- 
ce discurrir sus arroyos, O si corta con el sil- 
bido de un pífano el hielo azul de un tiempo 
soleado y frío. 

Los primeros ruidos de la calle me traen el 
tedio de la lluvia en donde se hielan, la luz 
del aire gélido en donde vibran, el descenso 
de la niebla que los apaga, la suavidad y las 
bocanadas de un día tempestuoso y tibio, en 
donde el leve aguacero apenas la moja, enju- 
gado pronto por una bocanada de aire o el ca- 
lor de un rayo de sol. 

Aquellos días, sobre todo si el viento hace 
oír una llamada irresistible por el hueco de la 
chimenca, que me hace latir el corazón con 
más fuerza que a una muchacha el rodar de 
los coches que van al baile adonde no ha si- 
do invitada, o el sonido de la orquesta que se 
oye por la ventana abierta, querría haber pa- 
sado la noche en tren, llegar al amanecer a 
alguna ciudad de Normandía, Caudebec o Ba- 
yeux, que me aparece bajo su nombre y cam- 
panario antiguos como bajo la cofia tradicio- 
nal de la campesina cauchoise o el tocado de 
encajes de la reina Matilde, y salir en segui- 
da de paseo a la orilla del mar embravecido, 
hasta la iglesia de los pescadores, protegida 
moralmente de las olas que parecen brillar 
todavía en la transparencia de las vidrieras en 
donde ponen en marcha la flota azul y púr- 
pura de Guillermo y los guerreros, y retirar- 
se para guardar entre su oleaje circular y ver- 
de esa cripta submarina de silencio ahogado 
y de humedad en donde un poco de agua se 
estanca todavía aquí y allá en los huecos de 
la piedra de las pilas de agua bendita. 

Y el tiempo que hace no necesita más que 
del color del día, de la sonoridad de los rui- 
dos de la calle, para que se me manifieste y 
me conduzca a la estación y el clima de los 
que parece mensajero. Al percibir la clama y 
la lentitud de comunicaciones y de intercam- 
bios que reina en la pequeña ciudad interior 
de nervios y vasos que llevo dentro de mí, sé 
que llueve, y querría estar-en Brujas donde, 
Junto al horno rojo como un sol de invierno, 
las pollitas cebadas, las de agua, el cerdo, se 
Cocerían para mi almuerzo como en un cua- 
dro de Brueghel. 

Una vez he sentido, entre sueños, esa pe- 
queña muchedumbre de mis nervios activa y 
despierta mucho antes que yo, me froto los 
ojos, miro la hora para ver si tengo tiempo de 
llegar a Amiens, para ver su catedral cerca de 
la Somme helada, sus estatuas resguardadas 
del viento por las cornisas adosadas a su pa- 
ted de oro dibujar al sol del mediodía un cua- 
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Pero los días de bruma querría levantarme 
por primera vez en un castillo que no hubie- 
se visto más que de noche, levantarme tarde, 
y tiritando metido en mi camisón, volviendo 
alegremente a abrasarme cerca de una gran 
lumbre en la chimenca, junto a la que viene 
a calentarse sobre la alfombra el helado sol 
de invierno, vería por la ventana un espacio 
de aspecto desconocido, y entre las alas del 
castillo, de aspecto tan hermoso, un amplio 
patio en donde los cocheros empujan a los 
caballos que al poco nos conducirán al bos- 
que a verlos estanques y el monasterio, mien- 
tras que la señora ya levantada recomienda 
que no se haga ruido para no despertarme. 

A veces, una mañana primaveral perdida 
en el invierno, cuando la carraca del pastor 
de cabras resuena con más claridad en el azur 
que la flauta de un pastor de Sicilia, querría 
pasar el San Gotardo nevado y descender a 
la Italia florida. Y tocado ya por aquel rato 
de so] matutino, me eché de la cama, hice mil 
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danzas y gesticulaciones felices que com- 
pruebo en el espejo, digo con alegría pala- 
bras que nada tienen de afortunado, y canto, 
pues el poeta es como la estatua de Memmón 
basta un rayo de sol que se eleva para que 
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Cuando los hombres que llevo en mi inte- 
rior, uno sobre todo, han sido reducidos al si- 
lencio, cuando el extremado sufrimiento fí- 
sico O el sueño los ha derribado uno tras otro, 
el que queda el último, el que siempre per- 
Mmanece en pie, es, Dios mío, uno que se pa- 
rece exactamente a ese capuchino que en 
tiempos de mi infancia tenía los Ópticos tras 
el cristal de su escaparate y que abría su pa 
raguas si llovía y echaba atrás su capucha si 
hacía buen tiempo. Si hace buen tiempo por 
muy herméticamente cerrados que estén mis 
postigos, mis ojos pueden estar próximos a 
una crisis terrible motivada precisamente por 
el buen tiempo, por una bonita bruma com- 
binada con el sol que me hace jadear, puede 
privarme casi de la conciencia a fuerza de do- 
lor, privarme de toda posibilidad de hablar, 
no puedo seguir hablando, no puedo seguir 
pensando, y ni siquiera tengo ánimo para for- 
mular el deseo de que la lluvia ponga fin a 
mi crisis. Entonces, en ese gran silencio de 
todo que domina el ruido de mis resuellos, 
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oigo en lo más profundo de mí mismo una 
vocecilla alegre que dice: hace buen tiempo 
=hace buen tiempo-, me resbalan lágrimas 
de dolor por los ojos, no puedo hablar, pero 
si pudiese recobrar por un instante el aliento 
cantaría, y el pequeño capuchino de óptico, 
que es lo único que he seguido siendo, echa 
atrás su capucha y anuncia el sol. 


dor 

Del mismo modo, cuando adopté más tar- 
de la costumbre de permanecer levantado to- 
da la noche y de quedarme en dama durante 
el día, la sentía cerca de mí sin verla, con un 
ansia tan viva por.ella y por la vida, que no 
podía satisfacerla. Desde los primeros tañi- 
dos leves de las campanas, apenas espacia- 
dos, del angelus de la mañana que cruzan el 
aire, débiles y raudos, como la brisa que pre- 
cede la llegada del día, esparcidos como las 
gotas de una lluvia matutina; hubiera queri- 
do gozar el placer de quienes salen de excur- 
sión antes de despuntar el día, son puntuales 
ala cita en el patio de un hotelito de provin- 
cía, y que pasean nerviosamente esperando 
que se enganche el coche, muy orgullosos de 
hacer ver a quienes no habían creído en su 
promesa de la víspera que se habían levanta- 
do atiempo: Tendremos buen tiempo. En los 
hermosos días de verano el sueño de la tarde 
tiene el eneánto de una siesta. 

¡Qué importaba que estuviese acostado, 
con las cortinas echadas! Con una sola de sus 
manifestaciones de luz o de olor sabía qué 
hora era, no en miimaginación sino en la re- 
alidad presente del tiempo, con todas las po- 
sibilidades de vida que ofrecía al hombre, no 
una hora soñada sino una realidad en la que 
yo participaba como un grado más añadido a 
la verdad de los placeres. 

No salía, no comía, no abandonaba París. 
Pero cuando el aire untuoso de una mañana 
estival acabó de repristinar y aislar Jossen- 
cillos olores de mi lavabo y mi armario de lu- 
na, y reposaban inmóviles y distintos en un 
claro-oscuro nacarado que acababa de “he- 
lar” el reflejo de las grandes cortinas de se- 
da azul, sabía que en aquel momento cole- 
giales, como yo era sólo hacía algunos años, 
“hombres ocupados”, como yo podría ser, 
descendían del tren o del barco para ir a al- 
morzar a su casa en el campo, y que bajo los 
tilos de la avenida, delante de la tienda tórri 
da del carnicero, sacando su reloj para ver si 
“lNevaban retraso”, disfrutaban ya del placer 
de traspasar todo un arco iris de perfumes en 
el saloncito negro y florido en el que un ra- 
yo de luz inmóvil parece haber anestesiado 
la atmósfera; y que después de haberse diri+ 
gido al office oscuro donde relucen a menu- 
do irisaciones como en una gruta, y en don- 
de dentro de pilones llenos de agua se refres- 
ca la sidra que inmediatamente —tan pe 
efectivamente que se adosará a su paso a las 
paredes de la garganta con una adherencia 
completa, glacial y perfumada— se beberá en 
lindos vasos empañados y demasiado grue- 
sos que, como ciertas carnes de mujer dan an- 
sia de llevar hasta el mordisco la insuficien- 
cia del beso, disfrutaban ya del frescor del 
comedor en donde la atmósfera en su conge- 
lación luminosa que estriaban, como el inte- 
rior de una ágata, los perfumes distintos del 
mantel, del aparador, de la sidra, también el 
del gruyere al que la cercanía de los prismas 
de vidrio destinados a sostener los cuchillos 
añadía algún misticismo, se veteaba delica- 
damente cuando se traían las compoteras, pri- 
mero con el olor de las cerezas, y de los al- 
baricoques. Las burbujas ascendían porla si- 
dra y eran tan numerosas que quedaban pren- 
didas otras a lo largo del vaso donde con una 
cuchara se hubiera podido cogerlas, comoesa 
vida que pulula en los mares de Oriente, y en 
donde en una redada se cogen millares de 
huevos. Y desde fuera engrumecían el cris- 
tal como un cristal de Venecia prestándole 
una extraordinaria delicadeza bordando con 
mil puntos delicados su superficie teñida de 
rosa por la sidra, 


Como un músico que oyendo en su mente 
la sinfonía que compone sobre el papel ne- 
cesita tocar una nota para asegurarse de es- 
tar en armonía con la sonoridad real de los 
instrumentos, me levanté un instante y apar- 
té la cortina de la ventana para ponerme en 
concordancia con la luz. Entraba también en 
concordancia con esas otras realidades cuyo 
apetito está sobreexcitado por la soledad, y 
cuya posibilidad, cuya realidad, da un valor 
ala vida: las mujeres que no se conocen, He 
aquí que pasa una, que mira a derecha e 1z- 
quierda, va despacio, cambia de dirección, 
como un pez en un agua transparente. La be- 
lleza no es una especie de superlativo de lo 
que imaginamos, como un tipo abstracto que 
tenemos ante los ojos, sino al contrario, un 
tipo nuevo, imposible de imaginar, y que la 
realidad nos presenta. Así sucede con 
ta muchacha de dieciocho años de aire de- 
senvuelto, de pálidas mejillas, de cabellos on- 
dulantes. ¡Ah! si estuviese levantado. Pero al 
menos sé que los días son ricos en tales po- 
sibilidades, mi apetito de la vida aumenta. 
Pues como cada belleza es un tipo distinto, 
como no hay belleza sino mujeres hermosas, 
ella es una invitación a una felicidad que só- 
lo ella puede materializar. 

Qué deliciosos y dolorosos son esos bailes 
en donde ante nosotros se mezclan las boni- 
tas muchachas de piel perfumada y los hilos 
inaprehensibles, invisibles, de todas esas vi- 
das desconocidas de cada una de ellas en las 
que querríamos penetrar. A veces, una, en el 
silencio de una mirada de deseo y de nostal- 
glas, nos entreabre su vida, pero no podemos 
entrar más que en deseo. Y el desco solo es 
ciego, y desear a una muchacha de la que ni 
siquiera se sabe el nombre es pasar con los 
ojos vendados por un lugar del que se sabe 
que sería el paraíso, el poder volver y que na- 
da nos hará reconocerlo... 

Pero de ella, ¡cuánto nos queda por cono- 
cer! Querríamos saber su nombre, que al me- 
nos podría permitirnos volverla a encontrar, 
y que quizá le haría despreciar lo nuestro, los 
padres cuyas órdenes y costumbres son sus 
obligaciones y sus costumbres, la casaen que 
vive, las calles que cruza, los amigos que fre- 
Cuenta, quienes, más venturosos, van a ver 
la, el campo a donde irá durante el verano y 
que la alejará más todavía de nosotros, sus 
gustos, sus pensamientos, todo aquello que 
acredita suidentidad, constituye Su vida, atrae 
sus miradas, contiene su presencia, llena su 
pensamiento, recibe su Cuerpo, 

A veces iba hasta la ventana, y alzaba una 
punta de la cortina. En un torrente de oro, se- 
guidas de su institutriz, dirigiéndose al cate- 
cismo o a la escuela, habiendo eliminado de 
su andar flexible todo movimiento involun- 
tario, veía pasar a esas muchachas modela- 
das en preciosa carne, que parecen formar 
parte de una pequeña sociedad impenetrable, 
no ver al pueblo vulgar entre el que pasan, 
como no sea para reír sin preocuparse, con 
una insolencia que les parece la afirmación 
de su superioridad. Muchachas que con una 
mirada parecen establecer entre ellas y tú esa 
distancia que su belleza vuelve dolorosa: mu- 
chachas que no son de la aristocracia, pues 
las crueles distancias del dinero, del lujo, de 
la elegancia, en ninguna parte se suprimen 
tan completamente como en la aristocracia, 
Puede buscar por placer riquezas, pero no les 
atribuye ningún valor y las sitúa sin ceremo- 
nias y sinceramente al mismo nivel que nues- 
tra cortedad y pobreza. Muchachas que no 
son del mundo de la inteligencia, pues con 
ellas podrían mantenerse divinas relaciones 
de igualdad. Tampoco muchachas del mun- 
do de la pura finanza, pues ésta reverencia lo 
que desea comprar, y está todavía más cerca 
del trabajo y de la consideración. No, mucha- 
Chas educadas en ese mundo que puede mar- 
Car entre él y tú la mayor y más cruel distan- 
cia, clan del mundo de dinero, que gracias al 
bonito porte de la mujer o la frivolidad del 
marido empieza a mantener buenas relacio- 
nes en las cacerías con la aristocracia, inten- 
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tando mañana aliarse con ella, que hoy tiene 
todavía contra ella el prejuicio burgués, pe- 
ro sufre ya porque su nombre plebeyo no de- 
je adivinar que se encuentran de visita a una 
duquesa, y que la profesión de agente de bol- 
sa o de notario de su padre pueda dejar supo- 
ner que lleva la misma vida que la mayoría 
de sus colegas con cuyas hijas no quieren tra- 
tar. Ambiente en donde es difícil entrar por- 
que los colegas del padre han quedado ya ex- 
cluidos, y en el que los nobles estarían obli- 
gados a descender demasiado para dejarte en- 
trar; refinadas por varias generaciones de lu- 
jo y de deporte, cuántas veces, en el instante 
en el que me encantaba con su belleza, me 
han hecho sentir con una sola mirada la dis- 
tancia realmente infranqueable que mediaba 
entre ellas y yo, y aún más inaccesibles para 
mí puesto que los nobles que conocía no las 
conocían y no podían presentármelas. 

Veo uno de esos seres que nos indica con 
su rostro particular la posibilidad de una di- 
cha nueva. Al ser la belleza especial, mul- 
tiplica las posibilidades de felicidad. Cada 
ser es como un ideal aún desconocido que 
se nos ofrece. Y ver pasar un rostro desea- 
ble queno conocíamos nos abre nuevas ide- 
as que desearíamos vivir. Desaparecen a la 
vuelta de la esquina, pero confiamos en vol- 
verlas a ver, nos quedamos con la idea de 
que hay muchas vidas más que no pensába- 
mos vivir, y eso da más calor a nuestra per- 
sona. Un rostro nuevo que ha pasado es co- 
mo el encanto de uy país nuevo que se nos 
ha aparecido en un libro. Leemos su nom- 
bre, el tren vaa salir. Qué importa si no mar- 
chamos, sabemos que existe, tenemos una 
razón más para vivir. De la misma forma, 
miraba yo por la ventana para ver que lare- 
alidad, la posibilidad de la vida que perci- 
bía en cada hora junto a mí, contenía innu- 
merables posibilidades de dichas diferen- 
tes. Otra muchacha bonita me garantizaba 
la realidad, las múltiples expresiones de la 
dicha. Por desgracia no conoceremos todas 
las felicidades, la que produciría el seguir 
la alegría de esta muchachita rubia, el ser 
conocido por los ojos graves de este rostro 
duro y sombrío, el poder tener sobre las ro- 
dillas ese cuerpo esbelto, el conocer los 
mandamientos y la ley de esta nariz agui- 
leña, de estos ojos duros, de esta amplia 
frente blanca. Al menos nos dan nuevas ra- 
zones para vivir... 

A veces entraba por la ventana el olor féti- 
do de un automóvil, este olor que creen que 
nos corrompe el campo los nuevos pensadores 
que consideran que las alegrías del alma hu- 
mana serían distintas si se quisiera, etc., que 
creen que la originalidad reside en el hecho y 
no en la impresión. Pero el hecho resulta tan 
inmediatamente transformado por la impre- 
sión, que este olor del automóvil penetraba en 
mi habitación con la misma naturalidad que el 
más embriagador de los olores del campo en 
verano, que encerraba dentro de sí su belleza 
y la alegría también de percibirla toda, de acer 
carse a un objetivo deseado. El mismo olor de 
una felicidad de alguna forma inmóvil y lími- 
tada, la que se asigna a un seto. Este olor deli- 
cioso a petróleo, color del cielo y del sol, sig- 
nificaba lainmensidad del campo, la alegría de 
marchar, de marchar lejos entre los acianos, las 
amapolas y los tréboles de color violeta, y sa- 
ber que se llegará al lugar deseado, donde nos 
espera nuestra amiga. Me acuerdo que duran- 
te toda la mañana el paseo por esos campos de 
la Beauce me alejaba de ella. Ella había que- 
dado unas diez leguas más allá. Por momen- 
tos llegaba un gran soplo de viento, que incli- 
naba los trigales al sol y estremecía los árbo- 
les. Y en este gran país llano, desde donde los 
países más lejanos parecen hasta perderse de 
vista, la continuación de unas mismas tierras, 
sentía que esa bocanadavenía en línea recta del 
lugaren dondeella me esperaba, que habíaaca- 


riciado su rostro antes de llegar a mí. sin haber 
encontrado, en el camino entre ella y yo, más 
que esos indefinidos campos de higo, de acia- 
nos y de amapolas, que eran como un único 
campo en cuyos dos extremos nos hubiéramos 
situado nosotros y esperado con ternura, a esa 
distancia a la que no llegan los ojos, pero que 
franqueaba un soplo suave como un beso que 
ella me enviaba, como su aliento que llegaba 
hasta mí y que el automóvil pronto me haría 
cruzar cuando hubiese llegado el momento de 
volver junto a ella. He amado a otras mujeres, 
a.otros países. El encanto de los paseos quedó 
menos ligado a la presencia de aquella a quien 
amaba, que pronto se volvía tan dolorosa, por 
el miedo de importunarla y no gustarle, que no 
la prolongaba, que a la esperanza de ir hacia 
elia, en donde no permanecía sino con el pre- 
texto de alguna necesidad y con la ilusión de 
que me rogara volver con ella. De tal manera, 
un país dependía de un rostro. Acaso este ros- 
tro dependía así de un país. Dentro de la idea 
que me formaba de su encanto, el país que él 
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habitaba, que él me llevaría a querer, en el que 
él me ayudaría a vivir, que compartiría conmi- 
go, en donde me permitiría hallar la alegría, era 
uno de los componentes mismos del encanto, 
de la esperanza de vida, estaba dentro del de- 
seo de amar. Así; un paisaje entero ponía toda 
su poesía en un ser. Así, cada uno de mis ve- 
tanos tuvo el rostro, la forma de un ser y la for- 
ma de un país, mejor dicho la forma misma de 
un sueño que era el deseo de un ser y de un pa- 
ís, que yo confundía en seguida; pomos de flo- 
res rojas y azules alzándose por encima de un 
muro soleado, con hojas relucientes de hume- 
dad, constituían el sello por el que eran identi- 
ficablestodos mis deseos denaturaleza, unaño; 


el siguiente fue por la mañana un triste lago ba- 
jo la bruma. Uno tras otro, y aquellos a quie- 
nes trataba de llevar a tales países, o por cuya 
compañía renunciabaa visitarlos, o de quienes 
me enamoraba porque había creído =a menu- 
do equivocadamente, aunque se mantenía su 
prestigio una vez sabía que había errado= que 
ellos los habitaban, el olor del automóvil a su 
paso me ha devuelto todos esos placeres y me 
hainvitado a otros nuevos; esun olor: 
de estío, de pujanza, de libertad, de 
naturaleza, y de amor. 


Noticias biográficas por C. E. Feiling. Selección de textos y fotos por 
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tando mañana aliarse con ella, que hoy tiene 
todavía contra ella el prejuicio burgués, pe- 
ro sufre ya porque su nombre plebeyo no de- 
je adivinar que se encuentran de visita a una 
duquesa, y que la profesión de agente de bol- 
sao de notario de su padre pueda dejar supo- 
ner que lleva la misma vida que la mayoría 
de sus colegas con cuyas hijas no quieren tra- 
tar. Ambiente en donde es difícil entrar por- 
que los colegas del padre han quedado ya ex- 
cluidos, y en el que los nobles estarían obli- 
gados a descender demasiado para dejarte en- 
trar; refinadas por varias generaciones de lu- 
jo y de deporte, cuántas veces, en el instante 
en el que me encantaba con su belleza, me 
han hecho sentir con una sola mirada la dis- 
tancia realmente infranqueable que mediaba 
entre ellas y yo, y aún más inaccesibles para 
mí puesto que los noblesque conocía no las 
conocían y no podían presentármelas. 

Veo uno de esos seres que nos indica con 
su rostro particular la posibilidad de una di- 
cha nueva. Al ser la belleza especial, mul- 
tiplica las posibilidades de felicidad. Cada 
ser es como un ideal aún desconocido que 
se nos ofrece. Y ver pasar un rostro desea- 
ble que no conocíamos nos abre nuevas ide- 
as que desearíamos vivir. Desaparecen a la 
vuelta de la esquina, pero confiamos en vol- 
verlas a ver, nos quedamos con la idea de 
que hay muchas vidas más que no pensába- 
mos vivir, y eso da más calor a nuestra per- 
sona. Un rostro nuevo que ha pasado es co- 
mo el encanto de uy país nuevo que se nos 
ha aparecido en un libro. Leemos su nom- 
bre, el tren va a salir. Qué importa sino mar- 
chamos, sabemos que existe, tenemos una 
razón más para vivir. De la misma forma, 
miraba yo por la ventana para ver que la re- 
alidad, la posibilidad de la vida que perci- 
bía en cada hora junto a mí, contenía innu- 
merables posibilidades de dichas diferen- 
tes. Otra muchacha bonita me garantizaba 
la realidad, las múltiples expresiones de la 
dicha. Por desgracia no conoceremos todas 
las felicidades, la que produciría el seguir 
la alegría de esta muchachita rubia, el ser 
conocido por los ojos graves de este rostro 
duro y sombrío, el poder tener sobre las ro- 
dillas ese cuerpo esbelto, el conocer los 
mandamientos y la ley de esta nariz agui- 
leña, de estos ojos duros, de esta amplia 
frente blanca. Al menos nos dan nuevas ra- 
zones para vivir... 

A veces entraba por la ventana el olor féti- 
do de un automóvil, este olor que creen que 
nos corrompe el campo los nuevos pensadores 
que consideran que las alegrías del alma hu- 
mana serían distintas si se quisiera, etc., que 
creen que la originalidad reside en el hecho y 
no en la impresión. Pero el hecho resulta tan 
inmediatamente transformado por la impre- 
sión, que este olor del automóvil penetraba en 
mi habitación con la misma naturalidad que el 
más embriagador de los olores del campo en 
verano, que encerraba dentro de sí su belleza 
y la alegría también de percibirla toda, de acer- 
carse a un objetivo deseado. El mismo olor de 
una felicidad de alguna forma inmóvil y limi- 
tada, la que se asigna a un seto. Este olor deli- 
cioso a petróleo, color del cielo y del sol, sig- 
nificaba la inmensidad del campo, la alegría de 
marchar, de marchar lejos entre los acianos, las 
amapolas y los tréboles de color violeta, y sa- 
ber que se llegará al lugar deseado, donde nos 
espera nuestra amiga. Me acuerdo que duran- 
te toda la mañana el paseo por esos campos de 
la Beauce me alejaba de ella. Ella había que- 
dado unas diez leguas más allá. Por momen- 
tos llegaba un gran soplo de viento, que incli- 
naba los trigales al sol y estremecía los árbo- 
les. Y en este gran país llano, desde donde los 
países más lejanos parecen hasta perderse de 
vista, la continuación de unas mismas tierras, 
sentía que esa bocanadavenía en línea recta del 
lugaren donde ella meesperaba, que había aca- 
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riciado su rostro antes de llegar a mí, sin haber 
encontrado, en el camino entre ella y yo, más 
que esos indefinidos campos de higo, de acia- 
nos y de amapolas, que eran como un único 
campo.en cuyos dos extremos nos hubiéramos 
situado nosotros y esperado con ternura, a esa 
distancia a la que no llegan los ojos, pero que 
franqueaba un soplo suave como un beso que 
ella me enviaba, como su aliento que llegaba 
hasta mí y que el automóvil pronto me haría 
cruzar cuando hubiese llegado el momento de 
volver junto a ella. He amado a otras mujeres, 
a otros países. El encanto de los paseos quedó 
menos ligado a la presencia de aquella a quien 
amaba, que pronto se volvía tan dolorosa, por 
el miedo de importunarla y no gustarle, que no 
la prolongaba, que a la esperanza de ir hacia 
ella, en donde no permanecía sino con el pre- 
texto de alguna necesidad y con la ilusión de 
que me rogara volver con ella. De tal manera, 
un país dependía de un rostro. Acaso este ros- 
tro dependía así de un país. Dentro de la idea 
que me formaba de su encanto, el país que él 
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habitaba, que él me llevaría a querer, en el que 
él me ayudaría a vivir, que compartiría conmi- 
go, en donde me permitiría hallar la alegría, era 
uno de los componentes mismos del encanto, 
de la esperanza de vida, estaba dentro del de- 
seo de amar. Así; un paisaje entero ponía toda 
su poesía en un ser. Así, cada uno de mis ve- 
ranos tuvo el rostro, la forma de un ser y la for- 
ma de un país, mejor dicho la forma misma de 
un sueño que era el deseo de un ser y de un pa- 
ís, que yo confundía en seguida; pomos de flo- 
res rojas y azules alzándose por encima de un 
muro soleado, con hojas relucientes de hume- 
dad, constituían el sello por el que eran identi- 
ficablestodos mis deseos de naturaleza, un año; 
el siguiente fue por la mañana un triste lago ba- 
jo la bruma. Uno tras otro, y aquellos a quie- 
nes trataba de llevar a tales países, o por cuya 
compañía renunciaba a visitarlos, o de quienes 
me enamoraba porque había creído —a menu- 
do equivocadamente, aunque se mantenía su 
prestigio una vez sabía que había errado— que 
ellos los habitaban, el olor del automóvil a su 
paso me ha devuelto todos esos placeres y me 
ha invitado a otros nuevos; es un olor 

de estío, de pujanza, de libertad, de 
naturaleza, y de amor. 
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PALABRA OCULTA 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 
. 


M000>>m 
0 — 


¿¡NDOMINO 


Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 
alores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 
puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
cada tablero, dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
St, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si 
hay varias colocaciones posibles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros 
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HORIZONTALES 


. Asiento elevado desde donde el 
maestro da lección. 

. Sitio donde pasta el ganado./Echan 
la red al agua. 

. Reclamación contra lo que es injus- 
to, 

. Río de España, en la provincia de 
Huesca./ Mamífero rumiante con 
Cuernos. 

. (Joaquín) Compositor y pianista cu- 
bano./ Conjunto. de dos-personas./ 
Región pobre de Níger. 

. Ornad, arreglad. 

. Retirarse./ Por poco. 

. Dibuje, delinee. 

. Pondrá al fuego un manjar./ Espe- 
cie de palma de Filipinas. 

. Vigésimo segunda letra del alíabe- 

to griego./ Argón./ Iniciales del poe- 

ta nicaragiense Cardenal./ Abre- 
wiatura de usted. 

Cicuta menor, planta tóxica./ Mujer 

que está próxima a casarse. 
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BATALLA NAVAL 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 
algunos de los queestán invadidos por agua (tal como seindica en el interiordecada 
tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. 
Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 


pr 


. Proceso por el cual se adquiere un 


. Nota musical./ En inglés: sentarse. 
. Parte sumergida del casco de un 


. (Clement) Ingeniero e inventorfran- 
. Arreglo floral que llevan las novias 
. Embarcación usada para el trans- 
. Legislador ateniense./ Se precipi- 
. Empuja la embarcación con los re- 


. Participio pasado de adobar (fem.). 
. Medida japonesa da longitud./ Cuy, 


. Cruenta. 


3 Destructores 
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3 Destructores 
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4 Submarinos 
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AYUDAS: ARECA, ESERA, NIN 


VERTICALES 


conocimiento nuevo. 


barco (pl.). 

cés./ En la parte posterior. 
en el pelo./ Exótica. 

porte. 

tan. 


mos./ Traigo hacia mí. 


cobayo. 
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